manyin notebook

年初二早上，正在準備回娘家，突然接到媽媽的電話，我以為媽媽是催我早回家，結果媽媽在電話裡跟我說：「妳阿母(台語)年初一走了。」

不知所措的我，抓著電話沉默了一會兒。

「怎麼這麼突然？」

「初一早上走的，妳們不要穿紅色的衣服回來，我們要去靈堂給阿母上香。」

我的阿母，我以前提過一次，是在我舅公過逝的時候。翻了翻從前的寫的文章，有一段當時寫下的。

--某段--

我出生的那一年，是我媽媽人生中最磨難的一年。當我還在她肚子裡的時候，我爸爸外遇了別的女人，對我母親做了許多不可原諒之事。不知道是不是懷我的時候受創太深，出生後的我，也不像普通嬰兒那樣好帶。

我媽說，剛出生的我，一看到太陽露臉就睡覺，太陽一下山就開始啼哭，除非有人抱著、哄著，只要一放到床上就哭不停，哭到天亮。

當時爸爸在經營建設公司，底下養著一群工人，他們晚上嫌我吵，教我媽必需帶著我到外面去，隨便幹什麼都好，就是別待在家裡擾人清夢。於是媽媽只好抱著我到大街上，漫無目的走完一整夜。等太陽出來後，我睡著了，她就必需放下我，緊接著去大市場買菜，煮一整群工人的伙食，再處理其他雜務。

就為我晚上哭不停，她生下我後，連月子都沒做，短短一兩個月就暴瘦到三十幾公斤，她娘家親威過來看到她的模樣，眼淚當場掉下來，塞了把錢在我媽手裡，交待她一定要買補品吃。我媽當時真是瘦到不成人形，幾乎就剩一把骨頭，一口氣而已。

我夜哭的情況從來沒有停止，好像生下來就為了索她命一樣。

那時候，是舅公救了我媽，也等於救了我。

某天晚上，舅公把我從媽媽身邊接過來，對我媽說：「好了，妳快點回去睡覺，不然去我們家睡也可以，孩子我們幫妳帶就好。」

舅公接過手這一帶，就帶了一年多，和舅婆夫妻倆，晚上抱著我到處走。一個人忙的時候，另一個人接手。時不時聽到哭聲，舅公就嚷著舅婆：「啊到底是有沒有在抱啊！妹妹怎麼還在哭？」舅婆也嚷著回應：「有啦，就在哄了啊！不信你自己來看看~」夫妻倆也拿我沒折，只能繼續抱著我哄著我，直到天亮。

聽說我哭到一歲多才停，才能像別的孩子那樣，可以正常的在晚上睡眠。

舅婆生了三個兒子兩個女兒，依名份，我叫這五位叔叔和姑姑，但因為從小就給舅婆帶著，舅婆的孩子們喊媽媽叫「阿母」，我也跟著叔叔姑姑硬要喊「阿母」，就這樣，看到舅公喊舅公，看到舅婆喊「阿母」，喊著喊著就長大了，我自己也當了媽。

我結婚時，為我蓋上新娘頭紗的不是我爸爸，也不是我媽媽，是我「阿母」。

--結束--

大約半年前，阿母行動突然不太勁，好端端走著走著，莫名其妙就跌倒。姑姑叔叔們覺得不太對勁，送到醫院檢查，得知是腦瘤。當時醫生說，這個情況差不多只剩六個月。

最後一次帶著小妞去看阿母，阿母看起來氣色很好，胃口也好，慈眉慈眼，也能走動。叔叔叫著她說「妹妹來看妳囉！」。

叔叔說的妹妹是我。

叔叔接著問：「媽，妳認不認得妹妹是那一個？」

阿母笑指著小妞說：「我認得啊，妹妹是這。」

姑姑叔叔都笑了。「不是啦，這是妹妹生的小妹妹，妹妹是這個。」指著我。

阿母還是笑著，一直笑呵呵的。「我知道，我知道，我知道這是妹妹。」

我想阿母已經不認得我了，可能也不認得很多人。可是阿母的神情很安詳很快樂，即使記憶逐漸變得凌亂，卻並沒有絲毫不安。

六個月的時間一眨眼就過去了。

新年的年初一，終於到了這一天。

接到媽媽的電話，當天下午，我們全家人一起到阿母的靈前上香。阿母高壽八十二，走的時候，子女都在身邊，闔家剛剛一起團圓過年，一個也沒少。

我想起當年結婚的時候，大家都說阿母是好命婆，有子有女，兒孫滿堂，會把喜氣傳給新娘子，一直好命下去。所以請阿母來幫我蓋頭紗。

阿母果真是一世好命，連走的時候也熱熱鬧鬧的。

阿母。好走。

謝謝妳。